Vad hände med Karius och Baktus? Och när flyttade Frätus och Slipus in? Veckans nyhetsbomb får grundvalarna i svenska hem att skaka. Det är farligt att dricka juice, SPECIELLT om du borstar tänderna inom en timme efter intagandet. För den som tycker att frukost och juice ligger lite i samma härad, känns det här lätt schizofrent. Lite som om det skulle vara farligt att schamponera håret, speciellt om du tänker skölja ur schampot sen.

Men tandhygien har avgjort blivit mer komplicerat.

Ta bara själva tandborsten. Det som började som en trevlig valmöjlighet mellan Mjuk, Medel och Hård har totalt löpt amok. Medan resten av det inhandlade smälter i kundvagnen försöker jag att hitta en tandborste som känns rätt för just mig. Flexad topp, ledad hals, med eller utan tungskrapa, dubbat grepp, centrerad dynamik, ergonomisk fysionomi, litet, medel eller stort huvud? Och då har jag inte ens kommit till färg och mönster.

Jag försöker få tips av killen som lossar en pall balsam i hyllan bredvid. Han skrattar menande och pekar på en tandborste med skaft av ett kvinnoben. Jag lägger det tacksamt i korgen, men inser att jag bara kommit halvvägs.

Dags för tandkrämen. Man tror att man vet vad man vill ha, men man finner sig behöva ta ställning till om huruvida man vill ha bättre andedräkt, en fluorboost, kariesbekämpning, bländvita tänder, skonsam tandhalspolering eller en dekokt av alltihop. Det sista är en tandkräm fylld av små olikfärgade bubblor där allt ovanstående ingår samt några gröna prickar med oklart, men revolutionerande innehåll.

Jag lämnar affären med mitt kvinnoben och den prickiga tandkrämen i kassen. På vägen ut passerar jag en labbrocksklädd kvinna som säljer spirometerliknande produkter på löpande band.

”Syralås! Installeras på tandborsten så att den inte går att rubba förrän din andedräkt är fri från sura substanser.” Hon ler med genomskinliga, mycket korta tänder och tillägger när hon ser hur jag tvekar. ”Jag önskar att jag hade haft en själv.”